快速导航×

主页 > 新闻动态 > 案头用品 >
罗振宇在2019跨年演讲中讲到发表于: 2019-04-23 23:43

  夏荷组织艺术汇演,妻子陪女儿去。起床后,一个人在屋里发呆。阳光透过窗玻璃打进来,我脑子里突然一片空白。今天有好多事要做,但又一时想不起来。

  草草吃了点东西,出门穿越马路,来到工作室。其实是公司的落脚点。但又不觉得那是公司。

  一盆比我还高的凤尾竹叶子开始干枯,表皮起了一层黏糊糊的白色物质。一定是起病虫了。

  比如那本诗集《蓝光枕之塔》,是赵四翻译的。作者是斯洛文尼亚的托马斯-萨拉蒙。

  斯洛文尼亚是一个很小的国家,却无比神秘。但不能因此而小瞧它,这个国家在欧洲以尚文化、重阅读著称。

  印象中前几年明迪编的《诗东西》中,介绍过该国青年阿莱西的几首诗,很喜欢。因此《蓝光枕之塔》在国内出版后,格外关注。

  读诗不像读小说,不用从头开始,随便翻开一页,就可以读一首,没有负担。这本《蓝光枕之塔》就是这样读完的。“诗歌,像美和/技术,是空无中所有力量的/完美表现场域……”,这样的句子,典型的萨拉蒙,大气,灵性,智慧,又迸射着玑珠。

  蒋阔宇,台湾南投县草屯人,1986年生,台湾大学中国文学系毕业,双主修哲学,台湾大学台湾文学研究所硕士。曾任台湾中国文艺协会文学人季刊执行编辑、风球诗社社务委员、新竹县产业总工会秘书、桃园市产业总工会秘书、南亚电路板工会秘书。参与当代台湾劳工运动,包括2013年关厂工人卧轨抗争、2014年收费员瘫痪国道、2016年华航空服员罢工、拒砍七天假抗争等等。

  就是这位骨子里有抗争精神的诗人,2011年银川鸿派国际诗歌大奖的获得者,他通过邮件要我的地址,寄诗集《好想把你的头抓去撞墙》。

  很快,这本书就收到了。一本200多页的小册子,纸张很好,封面上一只大猫脸,里面也有好多有趣的插图,也有不少拍摄图片。

  同时阔宇先生发来他的电子书稿《殖民地台湾工运史》,希望我在大陆帮他联络出版。我翻看了一下内容,是日据时代台湾抗日运动的故事。

  这本书特殊的地方在于,它是自1939年日本警察编著的《台湾总督府警察沿革志》出版以来,资料最为丰富的一本工运史著作,在此之前,所有日据工运史的内容,都几乎只能从《警察沿革志》里引用。本书的资料来源则是日本统治五十年间的新闻报导。在新闻资料电子化,并建立成电子资料库以前,研究者很难凭一己之力翻阅日据五十年间的报纸,并从中挑选出工运事件来写历史,而我何其有幸,能运用现代化的资料库进行这份工作。

  这是一本有价值的书稿,可惜联系了几位出版社朋友,他们都不想出。这事也就作罢,心里有点愧。

  一、亚马逊网,2018年最重要的一单是一口气拿下了碧山系列,结结实实的10大本。

  二、中国图书网,此网以尾货处理为主,折扣较大。运气好的话,还能淘到一些有价值的老旧书。过去一年,我在此网奉献了将近10单,收纳的主要图书名录如下:

  第三条途径,旧书摊去捡。说是捡,事实上那些书价并不低,同样的书,网上几块钱一本,可在书摊上,精明的书贩会将价提高到一倍以上,有些书价高得离谱……反正人家的态度是,你爱买不买,如果真是心依已久的东东,象征性地磨磨价,最终还是免不了收入囊中。

  2018年10月去兰州,夜间闲逛偶遇一书摊,揽回了一批书,那是最欣慰最值得铭记的一件事。

  这种情况下,通常是出差在外,慕某个独立书店的大名而去,为了显示“到此一游”的虚荣心,会掏钱买几本书,以示纪念。

  该书店位于兰州大学旁边的一个独立平房内,大约90平米,加上所有空间几乎都被书架和书籍占领,书店显得更加拥挤了。我到访的时候也没见到马先生,只有一位20来岁的小姑娘,一只猫咪。临走时买了两本书:《马雁日记》和《启蒙之旅》。

  再比如去位于10号线上海图书馆站的季风书店,印象最深刻的是,面临关门的季风,迎来一批又一批忠实书虫,他们怀念也罢,不舍也罢,还是抗争,抑或愤怒,都挡不住这座国际大都市日益精进的发展步伐,和各类信息大爆仓。

  第一本是《宋代市民生活》。还原了大宋时代老百姓的日常生活,涉猎女伎、运动、杂耍、食风、晨景、夜色、乐事、生育、婚俗、消防等。其中关于酒楼茶肆的章节很好玩。

  要知道,北宋东京城里,茶肆鳞比,多如牛毛,市民们常喝的茶有小腊茶、七宝擂茶等,除此之外,还有一种特流行的葱茶。葱茶是什么茶呢?往事越千年,我们只能靠想象捯饬它的味道了……

  宋代有个风物达人名叫吴自牧,有一次去杭州街上晃了一圈,东瞧瞧西望望,然后就在朋友圈丢了一句“……四时卖奇茶异汤,冬月卖七宝茶、馓子、葱茶”,并且还晒了一张微微一笑很倾城的自拍图,结果被国民教父给骂惨了。且不说此事,只是从冬月喝葱茶的习俗来看,想必是为了驱寒。

  葱姜蒜韭于今天是俗物,在宋代可不是这样滴。宋代文人骚客们集会吃欢食,每每此况,主家会看上上好的葱茶供客人品,比如有个叫李之仪的网络文青,大冬天去访朋友,这厮写了一首《访瑫上人值吃葱茶》,“软火明窗纸帐低,一声初报午来鸡。葱茶未必能留坐,为爱高人手自提。”艾呀麻吆,古人好可爱,忒真实,重口味,不用绿箭,不装蒜。

  另外一本是《一切取决于晚餐》。这本书作者是玛格丽特•维萨,南非人,古典文学学者,同时又是一位广受赞誉的美食专栏作家,与国内一些美食作家不同,她不是看到什么写什么,而是善于透过表象窥探饮食背后的本质,“在日常生活人类学”方面善于讲故事,做到这一点,没有敏锐的眼光和横溢的才华是不行的。

  中国人的餐桌一向繁文缛节,即使是当下,抛掉那些谁应该坐在上座的客套,光是一桌素豆肥荤,就会令人眼晕,更别提一轮又一轮的酒令了,往往一场饭局下来,人人形性俱憔悴,个个神气既已散。

  那么玛格丽特为什么提出“一切取决于晚餐”的命题呢?在她看来,一顿晚餐,可以省略面包、奶酷、葡萄酒或啤酒、咖啡或茶、牛奶与糖果,可以省略一些调味汁,从食物本身上获取,比如从鸡肉上滴取油汁。

  每一顿餐,可以做减法,就像中餐,过去厨师炒糖色,轻轻一掂勺就可以实现“一勺白糖的六种姿态”的境界。可现在,原本天然的烹饪,随着“红烧酱油”“冰糖老抽”之类的调味品出现,能掌握“炒糖色”的大厨已经淡出了视线,工业化让蜜蜡莲子、挂霜丸子等令人称奇的风味不再独特……

  在《一切取决于晚餐》这本书中,玛格丽特将一顿晚餐缩减成世界上最简单、最普通的一餐:

  然后整部书,围绕以上食材展开叙述,探讨一餐的结构、厨艺、膳食中的象征意义,以及对食物产生厌倦情绪的追问。

  罗振宇在2019跨年演讲中讲到,“不抽象,无法深入思考,不还原,看不到事物的真相。”品尝食材真味也是如此,剥掉那些商业催生的外皮,我们能否以最简单的方式,还原一顿中式晚餐?从而从味道出发,守住我们民族的基因。

  之前我说过,2018年最巨大的一笔书单是《碧山》,从碧山1《东亚的书院》到碧山10《民宿主义》……现在我只谈谈碧山9《米》。

  米,是一种古老的食物,上古时期,中国北方人就开始吃米饭了。先秦时,人们烹制米饭的方法比较繁琐,先是将米下锅煮一下,等到半熟时再捞出来放进蒸锅中蒸熟……《诗经•大雅》中的《泂酌》一诗,对这种古老的烹制米饭的情景进行了描写:“泂酌彼行潦,挹彼注兹,可以餴饎。”意思是,远舀路边积水潭,把这水缸都装满,可以蒸菜也蒸饭。诗中的“餴”,就是蒸。

  然而到了几千年后的当下,在科技的推动下,兼备煮蒸两种功能的电饭煲的出现,将人们从冗长的时间中解脱了出来。

  须知白粲流匙滑,费尽农夫百种心。《米》一书,从稻作的历史与文化讲起,继而解读《耕织图》中的稻香与耕苦,再到寻好米,食好米……印象深刻的是,书中黄永松谈《中国米食》背后的故事:为编此书,所有编辑下田劳作,书中90%米食都由编辑部自己制作,这种独特的纪录与编辑手法,让我想起浙江好友周华诚,一个作家、影像纪录者、独立出版人、资深媒体人,利用业余时候投身于稻米事业,创始了颇有影响力的“父亲的水稻田”,推出了“稻米文艺”图书。

  认识周华诚是因了广西师大出版社黎金飞的介绍。2018年将《吃的是清欢》交由华兄来策划、出版,恐怕是这部书稿最好的归宿了,甚是期待。

  我平台发布的稿件均为原创,享有独立的署名权,以及著作权和出版权,未经我方授权,任何人不得在第三方平台发布,也不得擅自挪用于他处。否则将追究法律责任。

凯发彩票_信誉彩票
TOP
导航 电话 短信 咨询 地图 主页